RESUMEN LARGO: Espera contra la máquina

Escrito por Bart Bull | 11 de agosto de 2023 - 8:00 am

Estaba absorbiendo uno de esos cortados que son el glorioso regalo del Café Tropical al universo, esos cafés con leche con misiles tierra-aire que hacen seguro el rincón de Los Ángeles del Triángulo Habana/Miami/Hollywood. Libreta amarilla, un par de bolígrafos buenos, LA Times por si necesitaba evitar el trabajo mientras estaba aquí evitando a mi esposa. A última hora de la tarde del sábado, esquina de Sunset y Silverlake, soleado, cálido y perfumado con pasteles dominicanos de guayaba y queso crema con costra dorada. Excelente lugar de estacionamiento en Parkman también. La vida puede ser algo bueno.

Tom Waits se sienta en la pequeña mesa de al lado. Da el visto bueno social; lo recupera. A lo largo de los años, sus caminos se habían cruzado muchas veces, el suyo y el mío (a ambos nos gustaba ese antiguo restaurante filipino de Temple Street, por ejemplo, con el horario misterioso), pero en Los Ángeles se observa la etiqueta de las celebridades de Hollywood. A menos que seas un turista, o tal vez una actriz efervescente que acaba de llegar a la ciudad la semana pasada. O, supongo, tal vez si eres el cantante de la quinta o sexta banda más grande del mundo. De lo contrario, simplemente se dan un gesto elegante y minimalista.

Puedes contar con esos cortados si buscas inspiración. Cualquier día, a cualquier hora del día, cualquier lenta tarde de sábado. Probablemente por eso Tom Waits estuvo aquí otra vez. O tal vez simplemente evitando a su esposa.

¿Terminaste con la página de deportes?

Claro, puedes apostar. Todo tuyo. Entrégalo; otro asentimiento. Waits arranca un trozo de anuncio de neumáticos de la última página, lo forma un fajo, se inclina y calza la pata tambaleante de su mesa. No querría derramar ese precioso cortado. Volver a la sección de deportes.

Gracias a mi propio cortado mágico, estoy escribiendo alegremente oraciones completas y sensatas, oraciones que no sólo tienen sentido sino que también tienen la esperanza de caminar con orgullo hacia el ancho y perverso mundo. Tal vez incluso pida su propio cortado, siempre y cuando yo compre. Waits se ocupa de su propia cera de abejas, en lo más profundo de la sección de deportes. Los Lakers ganan; Los Dodgers se reconstruyen para el futuro.

De repente, radiante (sin sugerir que no estuviera ya radiante conmigo y Waits sentados allí, pero radiantemente), ese tipo Zack de la Rocha está ahí. Acerca una silla y se estaciona en la pequeña mesa de Tom. Resplandor radiante. Ayuda estar radiante de esa manera cuando eres el cantante principal de la banda más genial que existe. Él está radiante de esa manera. Probablemente ya era radiante y hermoso antes de ser el cantante principal de Rage Against The Machine, pero hay un brillo brillante, un pulido pulido, un brillo resplandeciente que viene con ser la voz mega-platino de la gente que sufre y lucha. . No se puede comprar ese brillo en el pasillo de ceras, abrillantadores y compuestos para frotar de AutoZone.

Resulta que Tom en realidad no conoce tanto a Zack. Como mucho. ¡No hay problema! Ese es el tipo de resplandor que irradia Zack. Cuando eres ese tipo de megaplatino, ese súper brillantemente guapo, ¡el tipo es guapo! - ser la voz radiante de la raza radical significa que estás perfectamente cómodo rompiendo las vacilantes barreras de la etiqueta de Hollywood. Simplemente estaciona en la pequeña mesa de Tom Waits. ¡No derrames el cortado! — acerca una silla y comienza a hablar, compartiendo tus penas y tus penas. Las hermosas y radiantes voces megaplatino de la gente que lucha también tienen problemas.

Déjame aclarar algo aquí. No estaba escuchando a escondidas, en absoluto. Absolutamente nada de hacer popping, como decimos en Nueva Orleans. El tipo se estaciona en doble fila en la pequeña mesa de Waits, que está apretujada a una distancia de compartir la sección de deportes de donde estoy trabajando y evitando a mi esposa y todo eso, así que no hay forma de evitar escuchar. Todo. (A menos que haya arrancado más sección de deportes y me la haya metido en los oídos, tal vez). Especialmente al escuchar el lado de Zack de la apasionada conversación. Que es la mayor parte de ambos lados de la apasionada conversación. Resulta que Waits es experto en asentir pensativamente. Ya debería haberlo sabido.

(¡Ah, y !Cuidado! Todo esto sucedió hace un buen tiempo, por lo que cualquier cita que pueda citar aquí son más bien citas de citas de lo que mi memoria actual, lamentablemente sin cafeína, podría arrojar, así que... ¿sabes? Pero aparte de eso , probablemente todas sean totalmente precisas. En lo que respecta a las citas simuladas, de todos modos).

Zack estaba preocupado, aunque radiante. Tiene problemas. Problemas del peor tipo: problemas con la banda. Peor que los problemas de dinero, peor que los problemas de mujer, peor incluso que los problemas de esposa. No importa si tu banda es la quinta o sexta más grande del mundo y, con diferencia, la más radical. Incluso si tu banda es Rage Against The Machine, todavía tienes todos los problemas típicos de una banda. Incluso si no parecen típicos de su propia sensibilidad radiante, radical y justa, sino que parecen totalmente únicos. Y singularmente preocupante. Probablemente es por eso que Zack automáticamente pensó que Tom Waits lo entendería totalmente, se relacionaría y automáticamente sería súper simpático. O dispuesto, en todo caso, a compartir su pequeña mesita y oírlo todo. Todo sobre eso. En detalle.

Es realmente una molestia estar en una banda. Cuando tu banda es tan grande y tan radical como Rage Against The Machine (tal vez la quinta o sexta banda más grande del mundo, pero sin duda la más radical), es una molestia aún mayor de lo habitual. O al menos así lo veía Zack. Y contárselo a Tom Waits, que se aferraba con fuerza a la sección de deportes. Con una especie de agarre mortal.

Mira, las bandas son como... bueno, mira, en este caso... Rage era como... Zack seguía diciéndole a Tom cómo era Rage, ya sabes, en una forma taquigráfica y familiar, porque probablemente sería demasiado cursi para Zack. decir Rage Against The Machine en lugar de Rage, porque, quiero decir, está hablando con Tom Waits, después de todo. Quiero decir, obviamente Tom Waits sabe todo sobre Rage, ¿verdad? ¡Él es Tom Waits! Él lo entenderá.

Comprensiblemente, Tom parecía pensativo, pensativo. La mirada pensativa de Tom Waits hace que "El Pensador" de Rodin parezca como si se estuviera masturbando. (Podría decirse que lo hace de todos modos, especialmente si te diriges a él por su nombre propio, Le Penseur, la estatua, no Waits). Zack piensa que pensativo significa Adelante, amigo, cuéntame más, mucho más. Entonces Zack sigue adelante. En detalle radiante.

¿Sabes cuando eres católico y te confiesas? ¿Pero el sacerdote es Tom Waits? ¿Pero estás en una panadería cubana el sábado por la tarde en Sunset y Silverlake? ¿Pero en realidad no estás confesando tus propios pecados sino sacando a relucir los de los tipos de tu banda? Esto fue muy parecido a eso.

Ejem. Por muy fascinantes que pudieran ser todos los detalles rectos y detallados si fueras, digamos, Tom Waits, estaba haciendo todo lo posible para mantener mi propio flujo. De hecho, me vendría bien otro cortado, así que me levanto para ir al mostrador. Había algo en las actitudes de algunos de los miembros de la banda sobre la votación, y luego en sus hábitos dietéticos, o en que no eran lo suficientemente vegetarianos, así que no hubo consenso en la banda, lo cual es como un síntoma y un símbolo, ¿sabes? Eso estaba sucediendo cuando me fui y todavía estaba terminando cuando regresé. Waits parecía bastante pensativo.

Nunca pensé que Tom Waits fuera un fanático de los deportes tan acérrimo, pero tenía un dominio increíble sobre ese periódico. En un momento empezó a enrollarlo y pensé que tal vez iba a golpear a Zack. Luego lo desenrolló con mucho cuidado y empezó a extenderlo sobre la mesita diminuta, alisándolo y extendiéndolo nuevamente. Tal vez estaba mirando los resultados de la pista de caballos; apuesto a que se parecía más a un tipo de Hollywood Park que a uno de esos pájaros ferroviarios de Santa Anita, pero eso es sólo otra suposición. Tal vez estaba usando la sección de deportes como inspiración dadas las circunstancias. De cualquier manera, Tom volvió a mirar la agradable, suave, plana y extendida sección de deportes. Golpear a alguien, especialmente al radiante cantante de la quinta o sexta banda más grande del mundo, sería una completa violación de la etiqueta de Hollywood.

Zack también mantuvo el rumbo. Así es como te conviertes en el cantante principal de la quinta o sexta banda más grande del mundo, incluso si estás plagado de terribles problemas. Resultó que Zack realmente odiaba que lo agruparan con todos esos idiotas del Nu Metal. Lo volvía loco. Comprensible, por supuesto, pero no estaba tan seguro como Zack de si Tom estaba perfectamente de acuerdo. Quiero decir, por lo que yo sabía, tal vez uno de los hijos de Tom era un gran fan ferviente de Korn o Limp Bizkit o Slipknot. Por otra parte, es posible que Waits enrollara un periódico y golpeara a sus hijos si se acercaban desde el asiento trasero para aumentar los vocalismos del Monstruo de las Galletas. Por otra parte, los hijos de Tom Waits probablemente escuchen bastante de ese tipo de vocalizaciones del anciano. Realmente es difícil decirlo, especialmente desde el punto de vista de la panadería Tropical. Aún así, Tom parecía bastante hábil para mejorar esa sección de deportes. La etiqueta de Hollywood no se aplica a sus propios hijos. O no debería, al menos.

No quiero sugerir que Waits no dijo nada en absoluto. O que Zack era el único que hablaba en la pequeña mesa. Zack fue quien habló la mayor parte, definitivamente, en una proporción de alrededor del 99 o 98 por ciento. Waits se mantuvo firme, principalmente con esas miradas pensativas. Aunque de vez en cuando decía cosas. Zack estaría explicando, en profundidad, lo preocupado que estaba por todo el asunto de la banda, o alguna pequeña parte detallada de todo el asunto de la banda, y Waits ya había agotado todos los asentimientos y miradas pensativas que se podía esperar de cualquier tipo pensativo y pensativo. oferta, así que de vez en cuando, cuando Zack hacía una pausa para tomar aire, Waits decía algo, algo así. Cuando pudo. Cosas simpáticas, empáticas, cosas de la sección de deportes. Estás ahí afuera dando el ciento diez por ciento... Tienes que ser un jugador de equipo... No puedes andar con golpes... Tienes que mantener la vista en la pelota...

Estuve tentado, dadas las escuchas que desesperadamente no hacía, de pedir que me prestaran la sección de deportes, para poder enrollarla y aplastar a alguien yo mismo, pero supongo que Tom Waits estaba más arriba en la cadena o escala evolutiva de la etiqueta de Hollywood. , o andamio. Seguía asintiendo y pensativo, y de vez en cuando dejaba caer un centavo en el profundo pozo de Zack. Recuerde, no hay un 'yo' en el equipo... Tienes mucha habilidad atlética natural... Cuando las cosas se ponen difíciles, los fuertes se ponen en marcha...

Yo me puse en marcha. Quiero que sepan que esta historia tiene un final feliz. Realmente lo hago. Tom Waits se levantó de un salto (tal vez su cortado finalmente hizo efecto), tiró la sección de deportes, agarró su primer modelo de iPhone (el modelo de teléfono plegable), organizó una conferencia telefónica que incluyó a todos los miembros de la banda Rage Against The Machine, a todos sus miembros individuales. Los gerentes, su agencia de contratación, su equipo de catering, algunos lacayos de repuesto y, en ese estilo inimitablemente sabio de Tom Waits, curaron cada herida abierta y purulenta, para que Rage Against The Machine pudiera continuar destruyendo el capitalismo y vendiendo. estadios en todas partes, por lo que Zack podría ser su yo radiante y tranquilo. Si Tom Waits no tuviera otras cosas que hacer, probablemente habría sido un excelente manager de banda. O un entrenador rudo que derrama una fuente de eslóganes inspiradores.

Bueno no. Lo siento. Zack siguió adelante, y Waits estaba atrapado entre Zack, la pared y yo, así que hice lo amable. Me puse en marcha. Le dio a Waits una manera de salir. Yo también puedo ser amable, ¿sabes? La etiqueta de Hollywood a veces se contagia.

Etiquetas: café tropical, cortado, para resumir, rabia contra la máquina, tom espera, zack de la rocha