La verdadera historia del cuero

Foto de Adobe Stock/Max Ferrero.

Hace noventa grados en San Antonio cuando me detengo frente a un edificio sin ventanas de una cuadra de largo con Hide Drop Off escrito en un costado. He conducido mucho al sur del centro de la ciudad, a través de un distrito mexicano-estadounidense de puestos de frutas y tacos, a través de un conjunto de vías de ferrocarril y hasta el final de una calle sin salida inquietantemente vacía. Estoy aquí porque Gary Thomas, propietario de High Plains Sheepskin, me ha organizado una gira con Nugget Company, una curtiduría a la que encarga sus pieles de oveja. Al bajar del auto de alquiler, el hedor me asedia (crudo, carnoso, agrio) y de repente me pregunto si podré soportarlo. He oído que en Marrakech los guías de los pozos de bronceado medievales dan a los turistas hojas de menta para que se las metan en la nariz y bloqueen el olor. Sospecho que no tendré tanta suerte.

El conserje, un hombre de mi edad de aspecto triste cuya ropa está sucia por el trabajo, mira desde detrás de la puerta cerrada del muelle. Digo el nombre del propietario, "Colin Wheeler", y me deja entrar a un almacén con poca luz, lleno de paletas repletas de pieles desplumadas, la mayoría teñidas de naranja calabaza. El olor y el calor son aún más intensos en el interior, con enormes ventiladores industriales soplándolos. En mi camino para encontrarme con Wheeler, otro trabajador pasa a mi lado tirando de un carro con los cuerpos eviscerados de veinte linces, con las cabezas unidas, aplanadas y apiladas, como si fueran disfraces que un niño pudiera probarse. Reconozco su pelaje moteado, sus orejas peludas. Thomas me dijo que en 1973 había unas veinticuatro curtidurías de piel de oveja operando en los Estados Unidos. The Nugget Company es una de las únicas que quedan.

La verdadera historia del cuero es la historia del curtido. Las pieles de animales no tratadas se endurecen rápidamente o, si se mantienen húmedas, se pudren. Los insectos y las bacterias entran para causar daño. El proceso de bronceado, una antigua tecnología humana, detiene el proceso natural de muerte, que es la descomposición. La palabra bronceado proviene de la palabra tanino, una sustancia química natural que se encuentra en la corteza y las hojas de las plantas. La gente ha utilizado roble, haya, zumaque y castaño, así como humo, amoníaco, excrementos de paloma, cerebros de animales, médula, harina de trigo y sal; cualquier cosa, al parecer, que entre y se fusione bioquímicamente con las fibras de la piel para suavizarlas y suavizarlas. estabilizarlos. Los Blackfeet podrían haber recibido ese nombre porque el fenol del humo ennegrecía la piel de ante que usaban para los mocasines. Los yupiit recogían corteza de aliso y la hervían para utilizarla como agente curtiente y tinte de color rojo intenso.

Los egipcios cortaban sus pieles de cabra o de cerdo, un método que utiliza alumbre y sal que da como resultado una piel blanca y rígida, aunque el corte no da como resultado un cuero verdadero. (La piel con grapas volverá a ser cuero crudo si se sumerge en agua, al igual que la “piel de ante” sin ahumar y curtida con el cerebro). La tumba de Tutankamón, que fue enterrado en 1550 a. C., contenía sandalias con grapas de alumbre; Las figuras de sus enemigos, grabadas en las suelas para poder pisotearlas, aún son perfectamente visibles. (Las suelas de los zapatos más fabulosos (la tumba contenía ochenta y un pares) no estaban manchadas, tal vez porque los sirvientes llevaban a Tutankamón cuando los usaba.) Se ha descubierto una curtiduría a gran escala bajo las ruinas de la ciudad de Pompeya, así como en excavaciones arqueológicas en toda Irlanda e Inglaterra. De hecho, el gremio de curtidores se encuentra entre los más antiguos de Europa: el curtido fue la primera industria organizada de la época medieval. En el siglo XIX, se introdujeron productos químicos manufacturados como taninos, incluidos el alumbre de cromo y el sulfato de cromo.

Wheeler me saluda en su pequeña oficina con aire acondicionado y salta de su computadora para estrecharme la mano. Es un hombre alto, de cabello oscuro, de unos treinta años, que usa anteojos modernos de montura gruesa, jeans y una camiseta roja y parece abierto y amigable. Mike, por otro lado, a quien presenta como su gerente general, se sienta, se ata un par de zapatos de gamuza azul y frunce el ceño. “La mayoría de nuestros empleados se han ido a casa por el día; Deberías volver el lunes cuando puedas verlos en acción”.

(Él claramente me ve como un intruso. ¿Porque soy mujer? ¿Porque podría ser inspectora?) “¿Tienes botas de goma?” él pide. "Porque habrá barro, sangre y agua por todas partes".

Comenzamos el recorrido, comenzando en el astillero, Wheeler me lleva a través de habitaciones sobrecalentadas con ventiladores ruidosos y pisos de concreto húmedos, los desagües del piso obstruidos con membranas y pelos, los bordes de las máquinas de acero cubiertos de jirones de piel fibrosos del color de la pasta. El lugar está limpio, pero no exactamente higiénico. Nos detenemos en una habitación trasera al aire libre, repleta de fardos de “pieles crudas”. Wheeler explica que la mayor parte de la piel de oveja procesada en Estados Unidos es piel de cordero, ya que ya poca gente come carne de cordero. Aunque en Estados Unidos se cosechan dos millones de corderos anualmente, el número ha ido disminuyendo lentamente entre un 2 y un 4 por ciento, principalmente porque ha disminuido el gusto de la gente por el cordero. Las pieles provienen de las “instalaciones de adquisición de piel cruda” (también conocidas como “matadero”) de la compañía en Colorado. Dice que en las décadas de 1940 y 1950, cuando los tejanos criaban muchas ovejas, sus instalaciones tenían una planta empacadora adjunta, pero ahora que se encontró petróleo, es difícil encontrar a alguien que quiera criar ovejas, y mucho menos trabajar en una curtiduría. el trabajo más caliente y maloliente que existe: “La mayoría de la gente aguanta medio día y dice: 'Esto no es para mí'. Los que se quedan, lo hacen durante veinticinco años o más. Pero están envejeciendo”.

Cordero, según la definición de Nugget Company, es cualquier animal de hasta diez meses de edad. Los corderos aparentemente crecen más de lo que me había imaginado; cada una de estas pieles es lo suficientemente grande como para una capa. Los bultos son del tamaño de un cubo de una excavadora, de color barro, con capas como el cieno de una excavación arqueológica, y etiquetados en el lateral con una serie de números que identifican hasta quince grados, según el grosor de la piel, el número de fibras de la lana, longitud de la misma, color, o desgarros, marcas u otras heridas. La Nugget Company procesa veinticinco mil pieles de cordero al año. (También tiene un negocio paralelo que atiende a los cazadores locales, de ahí las pieles de lince). Wheeler dice que acaba de regresar de China, donde visitó una curtiduría en Shanghai. Allí procesaban cuarenta y cinco mil pieles por semana.

Las pieles crudas llegan desde las instalaciones de Colorado rociadas, saladas y empacadas para que se sequen para que la humedad abandone la piel rápidamente. A veces se utiliza un spray de pesticida para mantener a raya a los insectos. Las pieles crudas sólo se pueden suspender en este estado unos meses antes de que los parásitos encuentren una manera de entrar y destruir el cuero. Toco las cuentas de sal incrustadas en la lana, que está sucia (llena de semillas, tierra y estiércol), como lo estaría el pelaje de cualquier animal que viva al aire libre. Detrás de esta pila hay una plataforma de pieles de oveja “negras”, de color carbón hasta un gris descolorido, y la lana de una pulgada y media de espesor. Lo separo. Al lado de la piel, el pelaje es de un color crema y albaricoque limpio. Wheeler dice que la calificación determina lo que se puede hacer con él. Al estar en Texas, uno de los mayores clientes de la empresa es el fabricante de sillas de montar, que necesita ovejas americanas grandes y gordas y las quiere teñidas de naranja. Las ovejas negras a menudo se tiñen “capuchino” y se usan para botas. La popularidad de las botas Ugg ha sido una gran ayuda para la industria.

Wheeler está orgulloso de la empresa de su familia y parece haber tenido práctica representándola. “Cuando la gente me pregunta a qué me dedico, tengo que evaluar su nivel de conocimientos. La mayoría de la gente no tiene idea de lo que hace una curtiduría. Simplemente digo que estoy en el negocio del cuero”. Hay al menos veintinueve pasos desde la piel salada hasta el producto terminado, explica, un proceso que puede llevar tres semanas o más. Después de remojarlas en grandes tanques giratorios para volver a humedecerlas y lavarlas, las pieles pasan por máquinas sabreuse, que enjuagan la lana y raspan aún más la piel. Aquí es también donde se produce el primer recorte. (Una piel de oveja es una piel de oveja o de cordero que ha sido curtida con la lana sobre la piel. Para otros cueros, como el cuero de vaca, las pieles también se remojan en una solución de cal para facilitar el depilado). Las enormes tinas sirven para una serie de Funciones: teñido, lavado, curtido. Son caros, se fabrican en Turquía o Italia (antiguos centros de curtido del país) y se envían con un gran coste. Sorprendentemente, todo el trabajo se sigue haciendo a mano. Observo a dos hombres que han descargado uno de los tanques y están pasando las pieles resbaladizas a través de las máquinas sabreuse, una por una, controlando la velocidad con el pedal.

Una vez lavadas y descarnadas las pieles, se introducen en una solución decapante de sal y ácido sulfúrico que las “choca” para que sean receptivas a los curtientes. Algunas pieles son curtidas con vegetales, un proceso más natural que utiliza corteza de árbol, lo que da como resultado la piel de oveja más rígida y marrón que Thomas, en su tienda de Montana, usa para las suelas de sus pantuflas. Sin embargo, en todo el mundo el 85 por ciento de las pieles están curtidas con cromo, lo que las convierte del blanco al azul plateado. Estas son las proverbiales “wet blues”, o pieles semiprocesadas, que las curtidurías a menudo envían a otros países para teñirlas y terminarlas. (En este estado, ya no son susceptibles a pudrirse). Cada curtiduría importante tiene un químico de turno, dice Wheeler, que regula los agentes de decapado, curtido y teñido según el estado de las pieles y el producto que se va a fabricar. de ellos, ajustando el contenido de humedad y la temperatura estacional.

Las pieles apiladas están húmedas y viscosas como panzas de pescado. Debido a que se utiliza tanta agua en el curtido, el proceso de secado es crucial para la calidad del cuero obtenido. Sigo a Wheeler hasta una habitación abierta al aire por todos lados. Aquí es donde la “máquina de alternancia” secará y estirará cada piel. (Debido a que las pieles se venden por pie cuadrado, el estiramiento también es crucial). Los operadores de la máquina de alternancia se han ido por el día, pero Wheeler me muestra la herramienta especializada en forma de anillo en la que deslizan los dedos, con el otro extremo sujeto al borde de la piel de oveja. . Es un trabajo duro, dice, con un hombre a cada lado tirando lo más fuerte que puede y luego uniendo la piel estirada a una pantalla de metal que, durante la noche, la secará y la estirará gradualmente más, un proceso similar al que realizan los nativos estacando la piel. en el sol. Wheeler y yo estamos sudando profusamente. Siento mis jeans pegados a mis piernas. Mike sale de la oficina con aire acondicionado y nuevamente me invita a regresar el lunes para ver al equipo de acabado. "Uf, lo peor que se pone", dice sobre el calor, pero puedo ver que está impresionado de que haya aguantado tanto tiempo. Yo también. Sólo llevo aquí una hora y media. Yo sería uno de esos nuevos empleados que renuncian al mediodía.

Las zapatillas de piel de foca moteada, adornada con castor, que compré en Fairbanks para mi amante; mis botines italianos con punta de ala, hechos a mano, que mi amante me compró en nuestro viaje a Roma; no los había visto como cuerpos desollados, aplanados, salados, apilados y apilados en paletas. Pero en una curtiduría se puede oler la verdad. Por eso las plantas empacadoras, curtidurías y corrales siempre han estado ubicadas en las afueras de la ciudad. Todas las ciudades importantes del mundo tienen una antigua Tannery Row y muchas ahora tienen otras nuevas. “Dentro de cinco años nunca se levantarán las pieles; rara vez se tocarán”, se lee, tal vez con optimismo, en la edición de 1970 del Manual de pieles y pieles de la Asociación Nacional de Pieles. El bronceado está más mecanizado, pero sigue siendo una operación práctica, peligrosa y que requiere mucha mano de obra. Hablando a sus compañeros propietarios de curtidurías, el manual añade: “Dentro de cinco años, ¿dónde vamos a encontrar hombres que se queden sin camisa y sudando hasta las rodillas, metidos en cromo, cargando un montón de caldo azul húmedo?” Sin embargo, ya se ha respondido a la pregunta de dónde se encontrarán personas en el futuro para realizar este difícil trabajo. Sin camisa y a menudo descalzos, rodeados de sulfatos de cromo y tintes venenosos, viven en los países más pobres y poblados del planeta.

El número de curtidurías importantes en Estados Unidos ha disminuido de 250 en 1978 a menos de una docena. Actualmente, China y la India lideran el mundo en la producción de cuero, que actualmente representa una industria de 77 mil millones de dólares. Dos condiciones han provocado que las curtidurías se trasladen al extranjero: costos laborales más baratos y menos regulaciones ambientales. Se podría pensar que las curtidurías serían una gran ayuda para el empleo en estos países, y lo son, aunque las estadísticas son inquietantes. A menudo, la mitad de los empleados de estas curtidurías son niños trabajadores, de catorce y quince años y, a veces, más jóvenes, que trabajan doce horas al día, siete días a la semana por un salario mínimo, que en la India es de unos treinta y nueve dólares al mes. No existen normas de seguridad laboral.

Gracias a periodistas como Sean Gallagher, que ganó un Pulitzer por sus investigaciones sobre los riesgos para la salud de las curtidurías en Kanpur, India, o Raveena Aulakh, que informa sobre Bangladesh, hemos sabido de niños que permanecen descalzos en canalones abiertos de desechos de cromo, manipulando pieles. sin guantes ni ningún otro equipo de protección. Las mujeres y los adolescentes, con sus caras y manos peladas en horribles patrones de manchas de color púrpura y azul, trabajan largas horas, hasta que están demasiado enfermas para continuar. Además de la dermatitis de contacto y el melanoma, los sulfatos de cromo utilizados en el proceso de curtido provocan enfermedades respiratorias (incluido asma), ceguera, leucemia y, en estudios realizados con trabajadores de curtidurías en Bielorrusia, elevados casos de cáncer de páncreas. Una evaluación de la salud de 197 hombres que trabajaban en las curtidurías de Kanpur encontró que su tasa de mortalidad era del 40,1 por ciento en comparación con el 19,6 por ciento de los trabajadores que no eran curtidores. La esperanza de vida media de cualquier niño que trabaja en las curtidurías de Bangladesh es de cincuenta años. Como se puede imaginar, no existe ningún sistema para hacer frente a las lesiones o enfermedades profesionales. La gente simplemente pierde sus empleos y otros ocupan sus lugares.

Las sales de cromo, el ingrediente central del cuero curtido al cromo, son la causa de la mayor parte de esta enfermedad. ¿Por qué utilizar cromo si tiene tantos peligros? La respuesta es simple, la que esperamos de las industrias capitalistas globales: curtir con hojas y hierbas lleva tiempo: hasta cuarenta y cinco días. El curtido al cromo se puede lograr en menos de tres. Además, los curtidos vegetales producen un cuero más rígido y menos lujoso.

Los riesgos para la salud en el trabajo no son el único problema del cromo. El curtido es una industria que consume mucha agua. Al igual que en la curtiduría de Wheeler, las pieles deben lavarse y descarnarse, decaparse y remojarse en cromo y tintes mezclados con agua. El procesamiento de 100 kilogramos (220 libras) de pieles utiliza más de 845 galones de agua dulce. Esta agua, a su vez, debe ir a alguna parte. Kanpur, llamada la “Ciudad del Cuero del Mundo”, se encuentra a orillas del río Ganges, el río más sagrado de la India. En 2014 había trescientas curtidurías en funcionamiento en sus afueras, que empleaban a unas veinte mil personas. El Ganges no sólo proporciona agua potable a millones de personas, sino que también riega tierras de cultivo. Su agua, que es crucial para la producción de cultivos, está envenenando los alimentos que todavía crecen allí. Bangladesh también se ha convertido en una de las capitales mundiales del bronceado. Hazaribagh, en las afueras de Dhaka, la capital del país, tiene doscientas curtidurías que emplean a quince mil personas. Se asienta a orillas del río Buriganda. Se estima que sólo alrededor del 20 por ciento del agua que desemboca en el río recibe tratamiento.

También está el problema de los residuos sólidos. “El setenta por ciento de una piel sin tratar acaba desechándose como residuo sólido”, escribe Andrew Tarantola en “Cómo el cuero está matando lentamente a las personas y los lugares que lo fabrican”. En la ciudad de Hazaribagh, que significa “Los Mil Jardines” en bengalí, cada día se vierten 5.547.613 galones de desechos sin tratar al río Buriganda, lo que lo convierte en uno de los ríos más contaminados del mundo. En los videos que he visto, aparecen burbujas en el agua gris, como las del caldero de una bruja. Ya no hay peces. Es, en efecto, un río muerto. El escurrimiento de las curtidurías contiene altos niveles de grasa y otros desechos sólidos, así como pesticidas que a veces se agregan en las primeras etapas del transporte de las pieles a las curtidurías. Hazaribagh está clasificado como uno de los cinco sitios más tóxicos y más contaminados del planeta. Cada vez más niños nacen con discapacidades graves y se ha descubierto que las aguas subterráneas están contaminadas con cromo VI. “A menos que llegue un arbitraje vinculante de la ONU o un boicot internacional masivo contra el cuero curtido con cromo”, escribe Tarantola, no hay mucho que hacer, ya que los beneficios que se obtendrán son enormes.

“Cuando los clientes me llaman y quieren que iguale el precio que obtuvieron en China o India”, dice Wheeler, “les digo que no puedo. Nuestra gente no trabajará por esos salarios. ¿Ves todos estos tanques? Esos son tanques de tratamiento de aguas residuales. Son caros. El proceso de filtrado es extenso. Si la gente quiere comprar en lugares donde vierten productos químicos directamente a los ríos, donde a los trabajadores no se les paga prácticamente nada, yo digo: "Adelante". ¿Qué puedo decir? Yo digo que depende de ellos”.

Como debería haber predicho, cuando regreso a Nugget Company el lunes por la mañana, Mike no está allí, pero Wheeler suspira e interrumpe su trabajo en la computadora para llevarme a ver los procesos que ocurren después del bronceado. Maroquinerie (el término utilizado en la industria de la moda para designar los artículos de cuero fino, que lleva el nombre de Marruecos, país famoso por ellos) es simplemente piel hasta que se tiñe, divide, acondiciona, pule y tal vez pinta. Estos pasos se denominan colectivamente "finalizar".

Como último proceso del arte del curtido, que ya consta de varias etapas, el acabado tiene su propio vocabulario enciclopédico. Flor plena significa que la piel se presenta tal cual, repleta de cicatrices y manchas del animal. El grano corregido se lija para lograr uniformidad; El relleno caliente se acondiciona con grasa. Dividir significa que la piel se corta en capas más delgadas, para usar en guantes y prendas. Para hacer ante, se lija piel serraje por ambos lados. En el caso de la piel de oveja, la cara de piel podrá ser sometida a cualquiera de estos tratamientos; el lado de lana se puede cortar, electrificar, inclinar, rizar, enderezar o abultar.

Antes de terminar en la sección de acabado de la fábrica, las pieles de Nugget Company han sido teñidas, a veces varias veces, en las grandes tinas giratorias utilizadas para el curtido y el decapado, o rociadas con un esmalte “pedregoso” o “tonka”, este último llamado Se llama así porque es el favorito de los mocasines Minnetonka, uno de los mayores clientes de la industria de la piel de oveja. En el pasado, y todavía en Marrakech y Fez, donde los turistas pueden ver a los trabajadores de las curtidurías pisotear pieles de cabra en tinajas de pimiento, amapola roja, rosa, henna, menta y granada, la mayor parte del cuero se teñía con plantas u otros materiales naturales, incluidos índigo, elaborado a partir de flores originarias de Asia (Indigofera tinctoria); span verde o cardenillo, un acetato de cobre; azafrán; y madera amarilla. Los creadores mantuvieron sus recetas bajo llave. Actualmente, más del 70 por ciento del cuero se tiñe con tintes plásticos o “anilina” producidos a partir de alquitrán de hulla.

El área de acabado de la fábrica consta de seis máquinas, cada una del tamaño aproximado de un piano vertical. Un empleado se para frente a cada uno de ellos, con una paleta de pieles a su lado. Observo cómo una mujer introduce hábilmente una piel debajo del rodillo, donde la piel se calienta y se corta para producir una lana más esponjosa y elástica, algo así como cabello humano después de un acondicionador caliente. La longitud de la lana se puede ajustar desde media pulgada hasta una pulgada y rizar o “electrificar” planchando las torceduras. Se aplican aceites, ceras y cremas, según se trate de zapatillas, abrigos, alfombras, sillas de montar o incluso rodillos de piel de cordero.

La piel de oveja, como cualquier cuero, eventualmente es una cosa hecha, ya no es piel de oveja o piel. Al final, el mouton es, al menos en Nugget Company, una piel de oveja curtida, teñida de negro, esquilada, peinada en caliente y esponjada hasta obtener un material que se parece mucho al visón. La vida va y viene, aquí en la curtiduría, en una multiplicidad de formas.

Tomemos como ejemplo la concha cordobesa, el nombre de un rico cuero color burdeos o rosa oscuro con el que se fabrican los costosos zapatos masculinos. Los Oxford Cordovan de Park Avenue, que los presidentes Ronald Reagan, George HW Bush, Bill Clinton y George W. Bush usaron en sus tomas de posesión, costaban 650 dólares el par. El cuero más no poroso del mundo, que dura veinte años o más, el cordobán de concha se deriva de la capa subcutánea que cubre la grupa de un caballo. Cada caballo proporciona dos pieles o caparazones, suficientes para dos pares de herraduras. Según Horween Leather Company, famosa por ello, el cuero en sí puede tardar hasta seis meses en fabricarse, incluido el curtido y recurtido vegetal, el afeitado y el reafeitado, el engrase a mano y el teñido. Entretanto, el cuero tiene que descansar. Y las buenas pieles de caballo son raras. Se obtienen de lugares donde la gente todavía come carne de caballo, concretamente Canadá y Europa.

Horween Leather Company es la única curtiduría que queda en Chicago y procesa alrededor de cuatro mil pieles de vaca y mil pieles de caballo por semana. (Además de ser conocida como la capital cordobesa del mundo, la empresa también es el único fabricante de balones de fútbol para la NFL). Su producto es, con razón, caro, dadas las horas y la experiencia para producirlo. "Si viniste a verme y me dijiste: 'Guau, necesito un millón de algo con mucha prisa', probablemente estés en el lugar equivocado", dice el propietario Skip Horween III.

Si bien Estados Unidos es el principal productor de pieles de bovino del mundo, también es uno de los principales importadores de artículos de cuero, junto con Alemania, Francia y el Reino Unido. Para poner esto en perspectiva, en 2012, según la Asociación de Cueros, Pieles y Cueros de EE.UU., exportamos 1.600 millones de pieles de vaca en bruto. A su vez, compramos muchas de estas pieles como zapatos. Según el Compendio estadístico mundial de cueros y pieles en bruto, cuero y calzado de cuero, compilado por las Naciones Unidas, en 2011 se fabricaron en todo el mundo 4.504,8 millones de pares de zapatos de cuero. De ellos, Estados Unidos importó 608,4 millones de pares. Eso es casi dos pares (1,92) por cada hombre, mujer y niño.

Hasta hace poco, el cuero se consideraba un artículo de lujo, es decir, extravagante y preciado, ya fuera una elegante parka hecha de ardillas o los cordones del presidente. Hoy en día casi todo el mundo, al menos en América y Europa, espera comprar artículos de cuero baratos o a precios razonables, ya sean zapatos o bolsos, cinturones o carteras. La transformación del cuero de un producto precioso a uno barato se ha producido a expensas de graves problemas ambientales, riesgos para la salud de los trabajadores y una calidad más pobre, incluso antinatural, en el sentido de que algunos cueros ahora contienen hasta un 20 por ciento de aditivos químicos. Como dicen los economistas, hemos externalizado los costos. Además, aunque el cuero siempre se ha justificado como un subproducto del consumo de carne humana, su producción depende de una creciente industria internacional que depende de ese consumo. Como afirma el periodista Fran Hawthorne, autor de Ethical Chic: The Inside Story of the Companies We Think We Love, “requiere matar vacas”.

Reimpreso por cortesía de Trinity University Press. Esto apareció en el libro Putting on the Dog: the Animal Origins of What We Wear de Melissa Kwasny, publicado por Trinity University Press, mayo de 2019. Para obtener más información, visite www.tupress.org.